爱，在21克消逝前

在电影21克中有这样一段介绍:“不管你是否恐惧，死亡最终都会降临，在那一时刻，你的身体轻了21克。他们说，人在死亡的瞬间，会失去21克的重量，这就是灵魂的重量”。

可小时候的我从不敢想，爷爷会在某一日骤然失去这21克。也并不知道，原来，每一个人最终都会失去这21克。

我的爷爷年轻时是一名军人，“中流击浪，意气风发”，自律又不失洒脱，干脆利落。在1998年，小小的我遇上了年老的他。

我们爷俩是天生的好伴儿，我时时刻刻都在他身边晃悠，小话痨子似的，叽叽喳喳个不停，看见他做什么，都要乐淘淘地去模仿，就是爷爷送药的水，都想讨一口来尝尝。

爷爷是极喜欢我这小泼猴儿的，家里三个孩子，他最爱叫我去给他打酒，让我给他买下酒的花生米脆胡豆，出去吃酒赶集也都要带着我，这是我在小娃娃时期最神气的事情了。

爷爷平时爱看些军事片，爱抽自己裹的叶子烟，爱背着我一起去找他的老战友喝酒，那小酒坊里的时光，次次都一样温暖。就在老酒缸旁，他们慢悠悠地小酌着，我便抱着一小盆子酿酒的香玉米坐在边上听，听不进是真的，可那酒玉米是实在是香，我自然挪不动步。日子久了，我也爱看他们小抿一口、大笑几声的样子。那几年的光景，是我的时光里篆刻得最美、闻起来最香醇的。

我的家乡青山绿水环绕，我家门前便是一条小河，村里人洗菜洗衣都在这青石板旁，大家日复一日在小河边来回，熙熙攘攘，让人倍感安稳。

那时，每个晴天的黄昏，我都跟在爷爷身后，学他的样子，弓着腰背着手，在小河边沐浴着夕阳散步，爷爷安静沉稳，我活泼跳脱，阳光把我们的影子拉得老长，融合在一起。

可人间的时光总是不愿白白地来一趟，爷爷年老时，她为爷爷带来了我，我长大了，她却又从我身边带走了爷爷。

爷爷走时，正是煞人的三伏天，太阳烈得张牙舞爪，空气热得蒸腾扭曲。已瘦得皮包骨头的爷爷，痛苦的蜷缩着，身上裹着好几层棉被，手边还放着火盆，却仍冷得不停颤抖。那时，他连吐字都是极其困难的，他无法叫出那些他想念的人的名字，也无法在那一刻叫回来哪一个人，只能艰难地说：“冷”。

我想，身很冷，心亦冷。

我们在接到爷爷病危的消息时，都想尽办法往老家赶，却没有谁赶上了那最后一面。死亡，总是打得人措手不及。

对爷爷，我存着无数的愧疚和遗憾。回想起在他最后的几年，我留给他的只有匆匆忙忙的关爱，和无数病中的告诫。我许久许久都没有跟他聊过天了，也没有好好地牵一牵他的手，甚至在他病中，学会了呵斥他，我记得我对他说得最多的一句话就是“你就好好躺着，一天想那么多干什么”，那时以为这也是关心，现在看来，这真是一句残忍的话，堵住了他所有想说的话。

正如米兰·昆德拉所说，“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

看着如今的奶奶，头发花白，垂垂老矣，性格也是大不相同了，爷爷走后，她的性子反倒柔和了不少，从前脾气如辣子一般，现在总是安安静静的，懒得去计较什么。

奶奶一个人在老家，我们虽忙于工作学习，但也会尽量挤出时间回去看看她，给她买一些好吃的新鲜玩意儿，她开心，只是爱念叨：“要是你那爷爷，以前好好将息自己，有命活到现在，不也尝到这些好东西了嘛，哪里总是我一个人吃这些，买那么多，我一个人又吃不完”。

我总是回答：“一回吃不完就算了嘛，放到冰箱里慢慢来吃，下回我少买点”。每次我都这样回答，可是下一次却又会买多，我们两个人总是吃不完的。
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