我在安宁疗护中成长

河北地质大学  杨哲辛

对于大多数人来说，初次听到“舒缓疗护”或者“安宁疗护”这些词时都很陌生。不到20岁的我由于接触到了安宁疗护，于我，是人生可贵的收获。
用一个直白的词----临终关怀来诠释安宁疗护，相信大家似乎明白了几分吧。

15岁那年我读初二，第一次亲历了死亡的无情，我最至亲的爷爷在与癌魔抗争五年后绝望中与我们永别，渺小无力的我黯然神伤，却也没能帮上5年来为爷爷奔波辗转求医的母亲，我也不知道怎么宽慰她。2014年又送走了太祖母，这一次，由于老人家身无疾病，在佛教善友的帮助下寿终正寝安详往生。3年的时间家中8席之座离了2席，年轻的我在心理冲击中思考人生是什么，死亡是什么，如何能得到善终？
我的母亲虽然没有跟我正面谈及两位家人离世对我的影响，但我能体会她内心的悲伤。可她用勤奋和智慧，在书本中在实践中不断寻问着死亡是怎么回事的答案。因缘际会，我在她的带领下走进了安宁疗护。

在送走太祖母的两个月后，母亲承接了新的工作任务----安宁疗护，当时称为舒缓疗护。由于有了送亲人往生的经历及之前照护几位癌症病人的经验，她全身心地投入到她的工作中，她把对爷爷的想念之情转移到了病人身上。她感觉个人的时间、精力、能力都是有限的，所以首先她是感召身边志同道合的不同专业的爱心人士组成了一个叫做“爱的港湾”的志愿者团队，为临终的病人服务。这第一批的志愿者就包括一个年轻的我以及我的高中同学。

或许很多人都不敢走进临终病房，想象中是离死亡最近的阴森森的地方，是悲情嚎哭生离死别的场所，是受疼痛折磨骨瘦如柴的画面……在母亲言传帮教下我愿意走入，那是因为她用心设计的地方叫爱的港湾，病房没有冰冷的苍白之色。再加之我和我的好友同学一致认为那里住的人是真正的弱者，需要温暖和帮助。
第一次我们去看望陪伴病人，尽管没带着害怕，但着实增加了内心的体验。安宁病房很安宁，那时病人住的不多，可有一位才40出头的鼻咽癌王姓患者，让我们还是诸多感慨。尽管从护士阿姨的口中得知了他很多故事，真正看到他时，我的心还是震颤了几下：他的脸是变形的，左右脸颊高低不一，鼻子不停地流血，右眼框下塌。我们指着挂戴的胸牌表明是来志愿服务的，他说了谢谢，寻问我们是什么学校的学生，话题就此开始。交谈中获悉他有个儿子年龄比我们小两岁，但个头与我们相仿，只是不来看他……我们为他热水瓶灌满开水，冲泡好了饭碗等护工阿姨给她弄饭，做了些力所能及的小事。他希望我们放寒假过年的时候，他还在的话再来看他。我和我的同学回家的路上一直做着交流：年纪不大的人罹患癌症晚期；辗转18家医院；没有亲人陪伴；面目全非；希望能过上年…… 不敢想象他内心的真实情境。
小年夜的那天，我们同学几个买了些糕点又踏进了安宁病房，留守在这里过年的有6位病人。9床一位60多岁的婆婆肺癌脑转移右侧偏瘫不能言语，我送糕点给旁边的阿公时，她左手抬起要跟我握手，我很自然地伸手握她，却分明感觉到一股劲，尤其是我们要离开时，她握住我的手犹如吸引的气流，让我感受到了强大的肢体语言的传递能量。这个在我看来微小的动作，至今记忆犹新。
我们来到了鼻咽癌王叔叔那边，他高兴自己能过上年，高兴的是我们又来看他。这次他的话似乎更多：“你们都是重点高中的学生，一定要好好学习，考上大学，不要像我这样没用，还有要孝顺父母哪!” 我们同学三人正对他站着，犹如在接受一位老师的教诲。是的，临终人的肺腑之言啊，对小辈的这番话或许是对他儿子的叮咛吧。
还有一位陪护病人的阿公，之前在英国他女儿处住过，他给了我们很好的建议：“孩子们，有机会的话都出去走走，学学外面的好东西。我在英国的地铁里，看到的人们更多的是年轻人都在看书。但我们国内的地铁里，更多的人是在看手机玩游戏。时间对于每个人都是公平的，你们今天来看病人，我们谢谢你们的心意，不要等躺在这张床上的时候，后悔有很多事情没来得及做。”
处在生命尽头的人们，比我们有更多的人生经验和体悟，我不能详尽体会他们的内心，但只在我轻轻走近他们的时候，得到他们满怀的感谢，得到他们的肺腑之言，这是之前的我未曾料到的。我的母亲在安宁病房用色彩调和他们的眼根，用芳香精油抚触他们的肌肤，用音乐舒缓他们的情绪，用志愿助力给予他们精神支撑。小小的个体的我，在死亡的场所里看到了多样的告别，听到了生命延续精神升华的故事，看到丧亲后馈赠的一面面锦旗，感受了奉献互助的志愿力量。这一切，是我作为一名安宁疗护志愿者一路走来的触动。诚然，在临终和善终领域，我依然是门外汉，但我会努力。
最后，我希望以《unnatural》中的一句话来结束。

已逝之人不分好坏，只不过不巧没了性命而已，而我们只是一世幸运活在这个世界上，碰巧活着的我们，是不该忌讳死亡的。

                                     ——《unnatural》
