最接近天堂的阳光

说实话，爷爷的故事我不是完全了解，只知道，爷爷年轻的时候是一名军人，一米八五的个子，英俊帅气，后来成为了一名铁路工人，再后来，爸爸接了爷爷的班。奶奶的屋子里至今还摆着一个大相框，里面都是一张张已经泛黄的照片，除了爷爷奶奶，照片上的人大多数我并不认识。照片上的爷爷每一张都是嘴角上扬，笑得可爱。最外面是几张色彩鲜艳的照片，照片上的我还是小孩子模样，后面的门上倒贴着大红福字，对，那是我和爷爷最后一次一起拍照，爷爷依旧是嘴角上扬，笑得那么那么可爱。

在我印象中，爷爷就是一个爱笑的人，从来没见过他发脾气，一辈子老实巴交，从不去争抢什么，平时喜欢在院子里养些花花草草，捣鼓一些木匠活儿，修修补补，那只爷爷奶奶养了好几年的老猫就在旁边呆呆的看着，在爷爷放下手里的活之前从不会离开。有时候爷爷也会带着老花眼镜在一张报纸上画着写着，也爱看电视，那张专属皮椅已经深深地凹陷，有的地方已经开裂。实在没有事情可做，就拎着一大杯茶叶水，带着马扎，在院子里坐着，或是拄着拐棍到房后一坐就是大半天。还有那辆三轮车，从我记事起，它就是爷爷的代步工具，我小时候特别喜欢做三轮车的感觉，晃晃悠悠但不失安全感，只要有机会就让爷爷载我到处转悠，也不一定知道去哪里，只是很喜欢那种感觉。这些点点滴滴都只能留在我的脑海里细细回忆。

爷爷第一次犯病是在2008年的夏天。第二次在两年后，我在病房见到爷爷，爷爷已经昏迷不醒了。右脑大面积栓塞，生命体征检测仪、医用氧气面罩、导尿管，当电视剧里的情景出现在我的面前，发生在我的亲人身上，我顿时觉得眼前失去了色彩，不敢触碰，不敢靠近，被那些冰冷的仪器束缚的爷爷，让我感到那么陌生，那么恐惧。爷爷苏醒后，每天除了睡觉就是眼睛直直的望着病房的天花板，没有了微笑。

出院后，爷爷丧失了自理能力，瘫痪在床，我很不适应，从那以后回到爷爷家，当我再喊“爷爷，我回来了！”的时候，不会再有人应我，这个小院子里再也没有了叮叮当当的声音，只有那只老猫还百无聊赖地趴在爷爷经常做木匠活的地方，我也不用再去房后叫爷爷回家吃饭了，我以后都不会再有这个机会了。

刚出院时，爸爸把爷爷接到了我家，但有一天爷爷悄悄对奶奶说：“回家......”就这样，爷爷回了乡下老家，四年多的时间，爷爷的病情反反复复，渐渐地，爷爷吃的越来越少，越来越瘦，营养液输得越来越多，家里的药瓶大大小小堆成山，越来越爱落泪，我开始恐惧，虽然现在的爷爷几乎不能说话，也没有自理能力，甚至有时候叫不出我的名字，但至少他还躺在这里，他的手还有温度，他还可以睁开眼睛看着我，我真的好怕，怕有一天爷爷离开我。那是我第一次感受到，在疾病面前，我们是多么无助，好像做什么都没有意义了，因为我们终究会迎接最后的结局——死亡。

到了2014年年底，爷爷情况很糟糕，爸爸想让爷爷再住院，奶奶说：“咱不治了，老头儿受罪......”就这样，在奶奶的坚持下，爷爷在这个住了几十年的小院儿里度过了生命最后一段时光。

最终爷爷还是没等到我考上大学，没吃上我送的点心，2015年1月3日早上，我们赶回老家，让我心里觉得安慰的是，我们赢了这场赛跑，我和弟弟冲进家门，喊了一声爷爷，爷爷忽然双眼亮了起来，用尽全身力气，张开嘴“哈”了一声，随后奶奶让我们出去等，没有两分钟，我听到姑姑撕心裂肺的哭喊，我知道，爷爷的故事讲到这里，结束了。

为爷爷守灵的三天，我想了很多很多，我回忆了所有关于爷爷的事情，心里无限的愧疚，三天，我没有离开过，因为这是最后的机会，现在再不守着爷爷以后就真的没有机会了。爷爷下葬的时候，爸爸不让我去看，我在路边呆呆的望着，寒风阵阵刮过，听着姑姑的哭喊声，我的世界没有了别的声音，从那一刻，我知道了，亲人才是我的软肋。

到今天，爷爷已经离开三年半的时间了，可是那些记忆还是鲜活的。现在那个老院子里，只有奶奶一个人住了。爷爷去世后，那只老猫也不见了，奶奶说去年看它回来过，在家里住了几天，就在也没见过了。奶奶也没找过，“唉，跟着我也不会有高兴的时候了，它可能找到更好的地方了吧”，奶奶总是这么劝自己，后来邻居送来小猫小狗，她却再也没收过。哪怕是一只猫，时间长久了，也是不可替代的。

爷爷做的马扎整整齐齐地摆在屋里，那只拐棍也放在爷爷经常放的地方，上面却没有一点灰尘，那辆三轮车倒是被闲置在棚子里，很久没人动过了，我偶尔也会在它面前发会儿呆。爷爷以前喝水的大茶杯，最喜欢戴的帽子，当兵时候的老物件都被奶奶仔仔细细地收着，总归是个念想。

关于爷爷，除了思念，只剩无限懊悔。2017年，我开始接触安宁疗护，今年9月13日至16日，我以一名志工的身份参加了“安宁疗护中的身心灵关怀”国际研习会，晚上，自己在房间里哭得不能自已，脑海里都是爷爷，如果我可以早点了解安宁疗护——最接近天堂的阳光，爷爷是不是可以在生命最后的时光里更安详舒适一些，作为家人是不是也可以少一些焦虑感和无助感。我不知道爷爷在最后有没有什么没有实现的愿望，我也不知道爷爷看着耶稣像心里在想些什么，是对死亡的恐惧，是对身边人的不舍，还是默默祈祷。

爷爷，您还好吗？您离开三年半的时间了，我已经大学三年级了，大学生活要比我想象的精彩得多，哦对了，明年我就要去医院实习了，弟弟现在也上初三了，我们都很努力。奶奶身体很好，已经不喝中药了，奶奶不肯来城里住，您也知道，我们都拗不过她。我现在尽量多回家陪奶奶，我不想在亲人身上再留下任何遗憾。您走了以后，奶奶在院子里种满了蔬菜，那棵柿子树已经很大了，结的果子也很甜，奶奶天天在这个小院子忙得不亦乐乎......

爷爷，我有好多话想和你说，我想把这里所有的事情都讲给你，拉着你的手，像讲故事一样讲给您听。爷爷，我真的很想您，抬头我不知道哪颗星星是您，所以我把祝福送到了整个天堂，您收到了吗？

小院的韭菜








