告别

我出生于1998年，是在20世纪末尾出生的。我曾经有一个很天真的愿望，希望能够活过3个世纪：从1998年20世纪末，到2100年22世纪初就够了。现代人的生活水平越来越高，医疗水平也越来越高。我们不会再因为一场发热头痛没有办法治疗而等死。我庆幸，我出生于这样一个科技发达、医疗水平高的社会里。
上学期去巴金故居做志愿者，在准备演说词的时候，了解到巴金先生于105岁寿终正寝。我很得意的对朋友说：看，巴金先生都活到105岁呢，我的要求并不高，只要活到102岁就够了。
可是那时的我并不知道，巴金先生的高龄，是受了多么大的折磨换来的。巴金最后的六年时光，都是在医院中度过的。1999年，巴金先生病重入院，一番抢救后，终于保住生命。但鼻子里从此插上了胃管。“进食通过胃管，一天分6次打入胃里。”胃管至少两个月要换一次，“长长的管子从鼻子里直通到胃，每次换管子时他都被呛得满脸通红。”长期插管，嘴合不拢，巴金下巴脱了臼。“只好把气管切开，用呼吸机维持呼吸。”巴金想放弃这种生不如死的治疗。可是他没有了选择的权利，因为家属和领导都不同意。“每一个爱他的人都希望他活下去。”哪怕是昏迷着，哪怕是靠呼吸机，只要机器上显示还有心跳就好。就这样，巴金在病床上煎熬了整整六年。
他说：“长寿是对我的折磨。”
而前段时间，因为一根胃管，琼瑶再次被推上了风口浪尖，在丈夫是否应该插管的问题上与丈夫的三个子女产生了分歧，平鑫涛的遗嘱写明，“当我病危的时候，请你们不要把我送进加护病房……无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，让我走得清清爽爽。”然而最后，琼瑶并没有为丈夫争取到不插管的治疗，只能在万般无奈下请求大众做她的见证，在脸书上发了最后一篇文：现在我公开了我的权利，所有看到这封信的人都是见证，你们无论多么不舍，不论面对什么样的压力，都不能勉强留住我的躯壳，让我变成“求生不得、求死不能”的卧床老人！那样，你们才是“大不孝”！这篇文章，叫《预约自己的美好告别》。
告别？我们大多数人，是没有准备好甚至从没有想过要怎样去面对这场人生告别的。
生老病死，是我们一生的历程，然而我们一直是喜欢生，厌恶死。死亡，好像是我们一直讳莫如深的一个词。然而，在这个世界上，尽管有着许许多多的不公平、但是有一件事对我们每个人都是平等的，那就是与这个世界的告别。它不会因为你是百万富翁就可以绕过你，也不会因为你一生贫苦而同情你，这是绝对的公平，每个人都要面对的死亡。
我也不懂，当我还在十八九岁的年纪里，当我浅薄的记忆中对于这场告别的唯一印象就是大概两三岁时姥爷的去世，在一间房子里，所有人都在哭，而我，不知道他们为什么哭。
于是，我从去年起临终关怀，接触了许多的癌症晚期的患者。我到现在，还记得我告别的第一个病人，肝癌晚期，明明我周五看到医院的信息她的名字还在，然后我就开始准备，想着见她了要给她讲个什么笑话，她很关注新闻，我就查一查新闻头条看看有什么可以告诉她的，也用自己的零花钱给她买了一个U型枕，因为上次见她时她由于只能躺着，肩膀酸痛，想着这个可以舒服一点儿，哪怕一点儿，然后周末我就怀着这样激动的小心情去见她，像去见一个分隔两地的男朋友一样的心情。你知道那种因为想念一个人而心跳加速的感觉吗，从周五到周末，我一直是这种感觉的。但是，我去的时候，发现病床是空的。
我去护士台，问护士：27床的阿姨怎么不在了？是出院了么？护士回答我：自然出院了。我感觉到不太对，说：那是什么意思？走了。走了？走了。短短两个字，就这样在我耳边回旋了很久。我不相信，`明明周五时看到信息还在的，怎么可能呢？护士告诉我：周六早上九点多走的。
那时的我陷入了一种深深的怀疑之中，明明上周还抓着我的手给我讲她以前的故事，讲她的外孙是多么可爱，我也见过那个小孩，是一个很懂事也很聪明的小男孩，每次他时来都说：今天我来值班啦，逗得病房里的每个人都很开心。明明上周我走时对她说下次再来看她，给她读报、讲故事，她还说：小王，我等你。她喜欢叫我小王。
然后，我看到的，只有一张空空的病床。那个我很熟悉的人，再看不见了。
那天，我没有进病房。
我没有完成的告别，是我没有珍惜，每一次和她相处的机会，没有意识到，或许这一次，就是最后一次了。
《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。2012年11月16日，30岁的漫画家熊顿因恶性淋巴瘤离开了我们，2015年的1月16日，34岁的歌手姚贝娜因为身患乳腺癌永远地离开了这个世界，而两周前，24岁的一个年轻的姑娘，我看着她身体每况愈下，最终离开了。我们永远不知道，事故和故事是哪一个先来到我们的生命中，而当我们最终走到那个不可预知的却必然存在的告别仪式时，该是以怎样的姿态挥手说再见呢？

我曾天真的想要活到102岁，实现我跨越三个世纪的伟大愿景，但是后来，在看到过生命竟然将脆弱与坚强、短暂与隽永这看似截然相反的词语巧妙结合时，我开始明白，感受爱与被爱，就是死亡赋予生命的最大意义。所以我不再去想自己要活多久，而只是去热爱我的每一天，好好生活，好好对待身边的每个人。
正如我仍记得那个阿姨看到我时脸上的笑容；记得她给我看她手术后的伤疤，开玩笑说像条爬虫；记得她拉着我的手喊我小王；记得她提起自己的小外孙时眼睛中闪烁的光芒。在她生命的最后时光，看到的、得到的、付出的，都是爱。
正如高晓松所说的：“你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，他依然在影响着我的轨迹，你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。”所以，我亲爱的朋友，趁还活着，勇敢的去爱吧，见想见的人，去想去的地方，说想说的话，做想做的事，而我们告别时，能留给自己的，只是那些爱和被爱的感动。
