爱，来不及说再见

对我来说，世界上最遗憾的事，就是你陪我长大，但我不能陪你慢慢变老。

一

一个错乱的清晨，我低着头跟随黑压压的人群走着，我们的泪水都在眼眶里打转，但和旁人不同的是，我的胳膊上绑着孝带，黑的。我麻木了，也不知道自己有没有哭，跪了多久。

我清楚记得那天是周三，中午放学后爸妈突然打电话说不回来了，而电话那头是嘈杂的声音，我心里猜出来情况不对，但佯装着说放心吧，不会有事的。等到晚上踏出校门，再看到妈脸上的表情，我瞬间泣不成声。在黑暗的凄冷的夜里，在我最熟悉不过的老楼之下，柳树的枝条狂乱摆动着，一次又一次鞭打着我的心。

我蹲在病床旁边，指尖轻轻按摩着那柔软的小腿，由于缺乏锻炼，小腿肌肉已经失去弹性了。他以前每天早晨都会步行十公里啊，他在我眼里是最健康的人啊。我怎么就没看出他的日益消瘦，日益虚弱呢？可现在他嘴里念叨的，依旧是我。好好学习，考上好大学，做一个有出息的人。

……

这些凌乱不堪的回忆，至今埋藏在我心底的痛，恍惚之间，已经两年过去了。我考上了理想的大学，可惜，他却看不到了。

二

他是我的姥爷。

他独居一隅，话不多，但爱笑。初中开始，每天中午我都会过去吃饭，我们之间的对话，似乎永远只有那几句。简单，但是我从未感觉枯燥。

我挑食，他不挑。每次吃煮鸡蛋，我都会把蛋黄剥出来给他，每次吃不完的菜，都是他替我吃的干干净净，每次有什么好吃的，都是他最先买回来给我尝。

饭桌上，一年四季，永远是那几道菜，可是我不腻。冰箱里，永远是那同一种饮料，可是我不腻。内容大体不变的家常对话，电视机里不变的午间节目，可是我不腻。

这世界上，他做的白菜炖豆腐最好吃，他炒的土豆片最有特色，他晒的萝卜干咸菜最可口。可惜，我再也吃不到了。

三

他处处包容我，他把厚重的希望都寄予了我，他把最好的爱都给予了我。

在他生命里最后一个除夕那天晚上，我过去看他。破旧的窗户外面，一片片爆竹声，热闹非凡，几毫米之差，屋内显得格外冷清。楼很老了，暖气并没有起到多大的作用，我穿着羽绒服，坐在离他不远的沙发上，他的脚边放着一个电热扇。见我过来坐了，他第一个反应就是把电热扇往我这边移，他双腿是没有多大力气的，但也不管，说别让我冻着。我竭力控制自己的情绪，我不敢看他，怕一转头眼泪就会大把大把往下掉。

他给我做了那么多那么次多饭，我却一次都没有给他做过。那天我心血来潮，想为他炒土豆片。可是我失败了，炒出来的土豆片都还没有熟透，要知道那一段时间里，他的情绪极度糟糕，经常会因为一点事和姨吵。我看着他吃了一口，稍微犹豫了一下，几乎是自言自语地说，土豆没炒熟，也许看出来我复杂的神情，他还是夸了我，接着就是一声不响的，一口一口的吃了下去。

后来我才知道，那天晚上他几乎一宿没睡，就因为吃了这没熟的土豆片折腾难受了很久很久。那段时间，我特别恨癌症，恨它侵蚀着我家人的身体，恨它击垮我们的家的精神。那段时间，每天晚上我都会独自一人在学校的操场里一圈又一圈地跑着，等着眼眶中的泪水变成大汗淋漓后的释放。

四

姥爷，我现在马上就要大二了，我在离家很远很远的地方追寻自己的梦想。在你走后，我总想着要更加独立、成熟、自强，不负你对我的所有期望，放心吧，我会照顾好自己的。

姥爷，我现在每次吃鸡蛋都会吃掉蛋黄了，我还是喜欢在食堂里点土豆片来吃，我还是很想念你煮的速冻饺子，我还是很怀念那些个寒冷的冬天你做的温暖的白菜粉条炖豆腐，我还是很想念你买来的手撕麻花，我还是很想念你每次用两个鸡蛋一瓢水做的鸡蛋羹。

姥爷，我时常在想，人的一生的长短到底用什么才能衡量？你知道吗，我特别敬佩你的细心，耐心，你的坚强执着，你的默默无闻，你对国家大事的关注，你对革命老前辈的无比尊重，你的信仰。我会努力成为像你一样优秀的人，等我替你去看看这个世界上更多美好的风景，等我去替你走更多你来不及走完的路。

姥爷，我会经常想念以前那些平淡却温暖的旧时光，我会经常想起你朴素却具有力量的话语，我会经常想起你的笑容，我会经常想起儿时的我坐在你高高的车把后，在小城里穿梭，我会经常想念你每次醉醺醺时给我哼唱的革命歌曲，我会经常想念关于你的一切一切。

姥爷，你知道吗，你那个原来幼稚的小外孙女现在正努力变得成熟独立起来，她很想很想你，但她不和家里人说，因为她知道回馈你给她的爱的最好方式不是言语，而是在未来的某一天，当她真正在某个城市立足安家时，你知道。

姥爷，我一直遗憾没有见上你的最后一面，但听家里人说你很安详。我没有和你道一声再见，但我知道你对我的爱，不需要，也来不及与我再见，因为它永远都会在我心中珍藏。

姥爷，谢谢你。谢谢你把最温暖的爱给予了我。祝你天堂安好。