见证生命的最后时刻
题记：五福源至,一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰攸好德,五曰考终命。     
------《书经·洪范》
2017年寒假里,在医院的一次见习活动。让我见证了一个鲜活的生命走向了终结,作为一个学习了一点安宁疗护知识的医学生,我尝试着运用所学知识对患者进行了简单的安宁疗护。尽可能使得患者能够在生命的最后减轻病痛。这段经历让我久久不能忘怀之，谨以此文纪念。
红与白

那是大年初五,还在放年假。行道树上还装饰着喜庆的彩灯，大街上一派辞旧迎新、春意盎然的景象。护士站也悬挂着喜庆的灯笼。使得这个铺天盖地是白色的地方增添了几分年味。那天轮到我的带教老师值班,我便跟着老师去进行交接班,前一晚的值班大夫给老师再三叮嘱,这个患者已经病危好多天,现在只是在靠药物维持,原本估计昨夜病情恶化,但用药之后,今天早上呼吸开始平稳,血压也恢复了正常值。你要留意,有事随时和我联系。我与老师走进病房,好像完全走进了另一个世界：白色的病房、白色的床单、白色的病号服交织成另一个世界。监护器的声音、老人的大口喘气的声音、给药泵的声音、家属们的低声私语交杂在一起，外面的喜气洋洋盎然的春意，与勃勃生机都被这白色所吞噬。早上老人情况较为平稳,带着氧气面罩, 老人的两个妹妹守在旁边握着老人的手正在给老人说话。老人虽然无法说话，但是却能对家人用握手的力度做出反应。看着大夫进来查房,家属好像是看到了希望,目光里有着期盼,但大多还是悲伤。 “大夫,你看能不能维持下过了今天,今天是初五,老家有风俗……”
生命的眷恋
下午三点,家属来找医生,说老人的脚开始浮肿。老师去看了情况:老人已经进入临终状态，现在给的药物反而加重了身体的负担。老人的血压一直在临界值徘徊着。到了下午七点,老人身体状况开始恶化,血压值也掉下了临界值,两个妹妹一左一右守在老人的病床前。老师开始使用强心剂。用药不久,情况又一次趋于平稳。我不由得感叹生命的顽强。三天前主管大夫便通过对于老人的病情与身体状况的判断下达了病危通知书。老人是在等待着什么吗？还是十分舍不得他走过的这个世界？也许正是对于生命的眷恋才支持着他在那道门前徘徊着。
弥留时刻

晚上七点, 老师再次查看了情况,老人又一次血压降低,甚至低于临界值,瞳孔对光刺激反应也已经消失。这时老人的妹妹依然如旧守在他的身边,还在和老人聊天,只是这时,老人已经不能对语言做出反应。老师便与家属开始沟通,因为没有预料到老人的身体状况会恶化的这样迅速，所以大多家属没有留在病房。约莫着有十分钟,他的儿子气喘吁吁的赶回来, 显然这几天为了父亲病情憔悴了许多。老师建议不再用药,但这个四十多岁的男人好像不甘接受这样的结果,但考虑到老人的身体状况,他也认为这是最好方案。也许是这几天接受了太多的不愿接受的消息,对于这样的结果他也一定考虑到了,他仿佛心里的石头仿佛落了地。便接受了老师的建议,一个劲的向老师和护士们道谢。沟通结束,我们再次走进病房,里面气压低的让人喘不过气,看着老人张着嘴,不规律的呼吸着,他的妹妹流着眼泪一直轻抚着老人的胸口说着:“大哥，别着急，你要等等孩子们啊......”
四道人生
此情此景，作为一个医学生，我感觉到了医学的无力，但我又想要为老人做些什么。我便想到了学过的安宁疗护知识，并咨询张学茹老师该怎么做。“让家人说一些安慰的话，对患者道别、道爱、道歉、道谢。不要说一些烦恼的话，让他安心地走,并感恩，并且让他知道自己的这一生很有价值……”张老师说的很多，很详细，但在临终现场的我面对着复杂的场面与悲痛的家属却不知从何说起。尽力不把悲伤的氛围带入自己的情绪“现在情况已经是这样了，该准备就应当提前准备，别说一些烦恼的话，向老人道别、道爱、道歉、道谢，让老人走得安心一点。”悲伤与理智相比理智似乎占据了上风，家属依然一再向我、向值班医生、向护士道谢，然后努力克制自己的情绪，不让语气太悲伤。依然是老人的妹妹拉着老人的手说：“大哥的一生活得很讲究，很细致，一辈子毫不利己，专门利人，对工作一丝不苟，生活上特别注意细节，就是吃一颗莲子，都要剥的干干净净……”
生命的轮回
听到了家人的声音，老人的呼吸逐渐平稳，虽然血压还在降低。但呼吸比起之前已经有了明显的规律。这时，家人轮流要给老人擦拭身体，换衣服，轮到老人的儿子，他拿起毛巾，眼泪便止不住的流。当地有眼泪不沾身的说法，但是老人的儿子依旧控制不住自己的情绪，眼泪无声的顺着脸颊向下滴着。身为人子，其伤痛不言而喻，但作为家中长子，他只能强忍伤痛，用自己的肩膀扛起这个家。老人的身躯由于病痛已经极度消瘦，能够清楚地看到肋骨下的心脏一下下的跳动。我也随着氛围更加悲伤。就在老师让我去办公室取什么东西的时候，老人已溘然离世。再次回到病房我所能看到的只是成了直线的心电图、虽然塌陷却安详的遗容、家属的悲痛……生命的起始，在医院里，医生护士在忙碌，家人守着，伴随着家人的笑声，来到人间；生命的终点，依然在医院里，医生护士在忙碌，家人守着，伴随着家人的哭声，离开人间。终其一生，近百年的阅历最终还是走回了原点。赤条条的来，赤条条的走。但是，有爱陪伴始终，生命便是永恒。
最后的思考

向死而生，在生命的尽头观察并体味生命，那样会看到许多平时看不到的东西。当我们真正的直面死亡，才能体会生命的意义。在那一刻，我想到了很多：一段生命就这样消逝了，当生命走到了尽头，一切都显得那样的苍白，那样的无力。药品、鲜花、食物、金钱、房子……最终，所有身外物都带不走，自己最亲近的人陪在身边说着话，这才是最令人安心的。七十九岁的高龄，最后的时刻还有妹妹寸步不离的守在床前，儿女都在身边，我想，老人也许是幸福的。当生命走到了尽头，医疗只能是维持的话，我想我会选择放弃，尽可能的减缓痛苦，而不是通过机器活着。使人善终，这是一种美德。很多放不下的东西也都不是那么重要了。或许只有看到了生命的终结，经历过生离死别。我们才能够真正体会生命的意义。这也就是安宁疗护这项事业所要表达的。
