母亲的秘密

（一）

一个人需要隐藏多少秘密

才能巧妙地度过一生

高一那年，我接到了母亲的电话，很日常，却又很特别。

母亲说，这周末她不在家里，堂姐会来家里照顾我，在我的盘问下，母亲才说，嗯，她脑子里长了点东西，需要切除。又或许是母亲轻松的语气具有迷惑性，那时的我并没有意识到事情的严重性，我应和地说着好，挂了电话。后知后觉地，我才慢慢意识到所谓的“脑子里长了点东西”意味着什么。

那是个冬天，很冷。我躺在宿舍的床上，用外套的帽子掩住双眼，没有让舍友感受到我的情绪变化——我不习惯让人看到我的脆弱，躺着躺着，眼泪就一点点浸满眼眶，几乎要溢出，鼻头酸涩，但我硬撑着没有发出啜泣的声音。

我开始明白，死亡竟然那么近。我才发现，“侥幸”这个词在人们面对疾病与死亡时是人们的偏爱，是人们在沉溺于惊慌之中的最后一根救命稻草——但命运有时无视这样的偏爱与祈祷。

我的思绪飘到记忆的某个角落，想到母亲不久前曾说，自己的双眼前时不时出现黑暗。我开始借助百度进行“诊断”——当然，我挑了最轻的症状对此进行解释，并很自信地跟母亲说着没事，但我不是医生，命运不会听我的诊断，母亲的症状是脑袋里的肿瘤所致。

我是在接到母亲电话多久后才意识到所谓的“东西”是肿瘤呢？记不清了。但是随之而来充斥到我头脑中的全是电视上因肿瘤而剃光头发的脑袋，我像是抓到了什么关键信息，又打电话向母亲确认。我傻傻地相信，又或者是我在说服自己相信，母亲并不用遭受这些，一切并不是我想象中那么严重。

母亲否认了，她不用剃头发，一切只是小问题，她做完手术就可以回家了。“回家”这个词，听起来很普通，却在这种时候给了我一种非常的安全感——买完菜的母亲也要回家呀。

温馨平常的字眼，只是母亲努力营造出来的假象。母亲的手术通过电话被勾勒出了基本的轮廓——很顺利，母亲很快就恢复了意识，但这轮廓在我见到母亲躺在白色的病床上的那一刻被狠狠击碎——像水中幻影，一点掀动都会引来完全的崩溃。

没有人同意我在期末考前去见母亲，但我执意要去。或许直到那一刻，我看到高高的住院楼顶上悬着大大的“肿瘤医院”几个字，我才被现实从侥幸的泥潭中拔出——母亲要“回家”，不是那么轻松。

我一路上都显得很轻松，我没有哭，也没有低落，我显得很乐观，我希望我表现的很坚强，我并不习惯展现我的脆弱。

看到头上包裹着一层层纱布的母亲无力地躺在苍白的病床上，我一直维持得很好的乐观形象瞬间崩塌，我的眼泪簌簌地往下掉，母亲还不能说话，或者说，母亲的力量还不足以让说的话承担得起重量——母亲变得很轻，话也很轻，连声音都载不动。话在空气中漂浮，我的眼泪啪嗒啪嗒地砸到母亲的脸旁。我很少这么失态，不顾一切的，眼泪很大声，似乎在弥补母亲的无声。

母亲后来说，那天的事她都不记得了，但记得我的眼泪。

我也记得，母亲伸手来抹掉我的眼泪，试图抚平我的啜泣，两行单薄的泪横着从母亲的眼角滑出一道弧线。

我盯着母亲被纱布包着的头颅，隐隐地露出了手术过后留下的伤疤，不短，清晰地告诉我，所谓的微创手术并不微创，而母亲口中的小事也并不小。母亲小心翼翼编织的这个谎言，母亲克制自己颤抖也要掩盖的这个秘密，终归像伤口一样是无法被包裹严实的，它总有一天要被发现。

但母亲执意要掩盖它，那是属于母亲的用心良苦——把波澜挡在孩子的世界之外，用佯装的坚强替孩子撑起一片安乐，哪怕是多一天、多一刻也好。

后来，母亲出院回到家中，坐在床上她开始喃喃自语，诉说着自己的害怕，原来她并不是那么勇敢，看着母亲额头上的伤疤和光秃秃的头颅，我才醒悟，母亲生病期间的秘密还有很多，连她的情绪都成了不能说的秘密。

（二）

这佛光闪闪的高原

三步两步便是天堂

却仍有那么多人

因心事过重而走不动

外婆70多岁了，身体一直不错，最近却因腰间盘突出下不了床走不动路。

母亲很着急，山长水远，母亲只能通过手机看看亲戚群发来的外婆的照片，只能通过这种方式得知外婆是否能下床走路，是否又发烧了。

母亲在送我上学后选择回老家照顾外婆，外婆的病反反复复，发烧、退烧、发烧……看着母亲给我微信发来的那句“我内心感觉有点累”，在几百公里之外的我都能感到母亲的无助，这是第一次，我通过微信感受到母亲的无助，没有语气的冰冷的文字很沉重，附着几百公里的重量，狠狠地抑着我的心。

一向要和我通话唠叨重复内容的母亲，好多天不和我通话了，她全身心投入到了照顾外婆中，或者说，照顾外婆之外的时间都在担心外婆。我不善言辞，只能通过微信的一句“一切都会好的”这样毫无力量的话希望能说服母亲。

外婆并不忍心接受女儿的照顾，她一面很坚强地说着自己好多了，病却还是得不到控制。在亲戚群，我看到外婆日益消瘦的身子和固执走路的模样，似乎看到了似曾相识的母亲的当年的固执。

是不是生病的人都会掖着秘密，以此让所爱之人更心安？秘密太重，瘦弱的外婆怎么扛得动？秘密想融进身体，不露于外，但疾病不愿意和它一起占有身体，秘密总被残忍挤出。外婆对“不值一提”的不适选择了沉默，用沉默包裹秘密，尽管所有人都嘱咐她一定要说出自己的真实状况。一天，母亲替外婆擦药，在腰上抹了厚厚一层活络油，火辣辣的焦灼感弥漫开来，但外婆忍着没说，她要承受女儿的一片孝心，尽管这使她不适——外婆很平常地，跟母亲说自己要睡了，直到一个多小时后，外婆实在扛不住持久的火辣感，才告诉母亲。

我起初觉得无法理解，深思又觉得酸涩。一个母亲，习惯了用尽全力去掩盖自己世界的波澜，只让它成为自己的秘密。

但外婆那么瘦弱啊，太重的秘密掂在她的身上，拉扯着她的双腿，外婆还怎么下床走路？我看着亲戚群中外婆固执下床走路的照片，眼眶酸涩。外婆的双脚在挪动，秘密也在外露，固执不愿成为秘密的掩护。

世间的母亲都喜欢撒谎，都偏爱秘密吗？
（三）

往事悠悠有谁知道

心事重重有谁明了

风干了眼角

让时光

掩盖秘密吧

当年母亲生病时掩藏的秘密不少，我只看到母亲手术后躺着床上的模样，却不知道确诊时母亲倒在父亲怀里痛哭，也不知道母亲不怕死只怕还没有来得及把我们拉扯大，我不知道的还有太多，像历史封锁的故事，随着时间解封的只有一小部分，我只能在父母亲的只言片语中捕捉到母亲生病时的一些秘密。

母亲手术过后的一两年，有一次家人在外头散步，看到公园里情侣骑的双人自行车。母亲说她14年和父亲一起骑过，我吃惊地表示不信，老夫老妻了哪会搞什么浪漫，是94年谈恋爱的时候吧。母亲才说是在等确认肿瘤是良性还是恶性的时候在医院附近的公园里骑的。

我突然能够想象，那时的他们面临着怎样沉重的担忧，多害怕会阴阳两隔。那时去选择骑双人单车，或许是想弥补吧？或许是想着把没经历过的经历看看，多希望时光倒流重走一遭。

但当时的我只是在电话那一头，听着母亲的坚强与勇敢。秘密巧妙地隐藏，没被愚钝的我发现。

两次复查我都陪着母亲去了，母亲从CT室里出来拼命喝水平复心情说，躺在里面检查的时候她的心跳得很快，好怕查出什么问题，还是那句，她还没把我们养大。

张晓风曾说：“世间万事，如果不面临‘失去’的惶恐，不像遭剥皮一般被活活剥下什么东西，也不会憬悟‘曾经拥有’的喜悦。”我体会过可能失去的痛苦，尝试过直面秘密的恐慌。我后知后觉，我能为母亲做的实在太少，我常常这样想，再听见母亲的唠叨，也少表示不满烦躁了。听听唠叨，真的只是为人子女能做的太小太小的事。

所幸，母亲现在安然无恙了。那段时光的秘密或许被揣进母亲身体里她才会更安心，我不再问，我愿意让时光的风尘去掩盖秘密。

